Le livre numérique gratuit de Eléa Coblan

!

Deux Europes, l'une à l'alphabet cyrillique, l'autre à l'alphabet latin, est-ce là la frontière ou bien dans les faits en existe-t-il trois, l'Europe de l'ouest, l'Europe de l'est, l'Europe centrale ?
Il est facile de répondre pour celle de l'ouest et celle de l'est, la limite se pose clairement entre grosso modo un monde capitaliste et un monde communiste même si la mondialisation ajuste les effets aux besoins des marchés et en écrête les idéaux. C'est plus compliqué à dire pour l'Europe centrale qui aurait le cœur à l'ouest et la politique à l'Est ou la politique à l'ouest mais convoitée par l'Est.
L'identité d'un peuple dans sa nation reste la composante la plus difficile à définir pour fonder les limites satisfaisantes pour tous ses membres, pour le maintien de sa sécurité d'une part et d'autre part pour son développement culturel et économique qui renforcera sa légitimation en tant que domaine inaliénable.

Milan Kundera dont le discours paraît ne pas avoir pris une ride, si riche dans la compréhension des hommes et de leur destinée.

La littérature et les petites nations.

DISCOURS AU CONGRÈS DES ÉCRIVAINS TCHÉCOSLOVAQUES
1967

Chers amis, même si aucune nation ne vit sur la planète Terre depuis la nuit des temps et que la notion même de nation est relativement moderne, la plupart d’entre elles ressentent leur existence comme une évidence, un don de Dieu ou de la Nature présent depuis toujours. Les peuples sont à même de définir leur culture, leur système politique et jusqu’à leurs frontières comme leur propre création, donc source de questionnement ou de problème, alors qu’ils considèrent leur existence en tant que peuple comme une donnée exempte de toute interrogation. L’histoire guère heureuse et discontinue de la nation tchèque qui est passée par l’antichambre de la mort a permis à cette dernière de ne pas succomber à ce genre d’illusion trompeuse. L’existence de la nation tchèque n’a jamais été ressentie comme une évidence et c’est justement cette non-évidence qui est l’un de ses attributs majeurs.

C’est au début du XIXe siècle que ce phénomène fut le plus flagrant, au moment où une poignée d’intellectuels a essayé de ressusciter d’abord le tchèque, cette langue presque oubliée, puis, à la génération suivante, le peuple tchèque déjà semi-éteint. Cette renaissance fut un acte délibéré et, comme tout acte, il était basé sur un choix entre le pour et le contre. Même s’ils ont penché en faveur du « pour », les intellectuels issus du mouvement de renouveau national tchèque connaissaient également le poids des arguments allant dans le sens inverse. Ils savaient – c’est par exemple Matous Klacel qui en a parlé – qu’une germanisation aurait simplifié la vie des Tchèques, offrant plus d’opportunités à leurs enfants. Ils savaient aussi que l’appartenance à une plus grande nation confère un plus grand poids à tout travail de l’esprit et élargit sa portée, alors que la science formulée en tchèque – je cite Klacel –, circonscrit la reconnaissance de mon travail assidu. Ils étaient conscients des tracas auxquels sont confrontés les petits peuples qui – comme disait Jan Kollar – ne pensent et ne ressentent qu’à moitié et dont le niveau d’éducation – je cite encore Kollar – est souvent médiocre et chétif ; ne vivant pas, il ne fait que survivre, ne grandit ni ne bourgeonne, ne fait que végéter, ne fait pas pousser des arbres mais uniquement des ronces. Une parfaite conscience de ces arguments aussi bien que des contre-arguments situe la question de « être ou ne pas être et pourquoi ? » dans les fondements mêmes de l’existence moderne de la nation tchèque. Si les protagonistes de l’éveil national ont favorisé cette existence, cela représentait un grand pari pour l’avenir. Ils ont mis le peuple face au devoir de justifier dans le futur la justesse de leur choix.

Il était tout à fait dans la logique de cette non-évidence de l’existence de la nation tchèque qu’en 1886 Hubert Gordon Schauer jetât à la figure de la jeune société tchèque qui commençait déjà à se vautrer dans sa petitesse cette question scandaleuse : N’aurions-nous pas apporté davantage à l’humanité si nous avions joint notre énergie créatrice à celle d’une plus grande nation dont la culture est nettement plus développée que la culture tchèque, encore en germes ? Est-ce que tous les efforts que nous avons déployés pour ressusciter notre peuple en valaient la peine ? Est-ce que la valeur culturelle de notre peuple est suffisamment grande pour justifier son existence ? S’y ajoute une autre question : Est-ce que cette valeur en soi sera à même de le prémunir à l’avenir contre le risque de perte de sa propre souveraineté ?

Le provincialisme tchèque qui se contentait de végéter au lieu de vivre a vu derrière ce questionnement se substituant à de fausses certitudes une attaque contre la nation et, pour cette raison, a décidé d’en exclure M. Schauer. Néanmoins, cinq ans plus tard, le jeune critique Salda a qualifié Schauer de plus grande personnalité de son temps et son essai d’acte patriotique par excellence. Il n’avait pas tort. Schauer n’avait fait que pousser à l’extrême un dilemme dont étaient conscients tous les leaders du réveil national tchèque.

Frantisek Palacky a écrit : Si nous n’élevons pas l’esprit de la nation vers des activités plus grandes et nobles que celles exercées par nos voisins, nous ne pourrons même pas garantir notre propre existence. Et Jan Neruda de surenchérir : Nous devons élever notre nation au niveau de conscience et d’éducation du monde afin de garantir non seulement le prestige de celle-ci, mais aussi sa propre survie.

Les leaders du renouveau tchèque ont lié la survie de la nation aux valeurs culturelles que cette dernière devrait produire. Ils souhaitaient mesurer ces valeurs non pas en fonction de leur utilité à la nation mais en fonction de critères – comme on disait à l’époque – relevant de l’humanité tout entière. Ils aspiraient à intégrer le monde et l’Europe. Dans ce contexte-là, je voudrais souligner une spécificité de la littérature tchèque qui a construit un modèle assez rare ailleurs dans le monde : celui du traducteur en tant qu’acteur littéraire majeur, si ce n’est le principal. Tout compte fait, les plus grandes personnalités littéraires du siècle précédant la Montagne-Blanche(1) étaient des traducteurs : Rehor Hruby de Jeleni, Daniel Adam de Veleslavin, Jan Blahoslav. La célèbre traduction de Milton signée Josef Jungmann a jeté les bases du tchèque de la période du renouveau national ; la traduction littéraire tchèque compte jusqu’à nos jours parmi les meilleures du monde et le traducteur jouit de la même estime que toute autre personnalité littéraire. La raison du rôle majeur joué par la traduction littéraire est évidente : c’est grâce aux traductions que le tchèque s’est constitué et perfectionné en tant que langue européenne à part entière, terminologie européenne incluse. Enfin, c’est à travers la traduction littéraire que les Tchèques ont fondé leur littérature européenne en langue tchèque et que la littérature a formé les lecteurs européens lisant le tchèque.

Pour les grandes nations européennes avec une histoire dite classique, le cadre européen où elles évoluent va de soi. Cependant, les Tchèques, ayant alterné les périodes de veille et de sommeil, ont manqué plusieurs phases importantes du développement d’un esprit européen et ont ainsi dû chaque fois s’adapter eux-mêmes à son cadre culturel, se l’approprier et le reconstruire. Rien n’a jamais constitué pour les Tchèques un acquis incontestable, ni leur langue, ni leur appartenance européenne, qui se résume d’ailleurs à un choix perpétuel entre deux options : soit laisser le tchèque s’affaiblir au point qu’il finisse par se réduire en simple dialecte européen – et la culture tchèque, en simple folklore –, soit devenir une nation européenne avec tout ce que cela comporte.
Il n’y a que cette seconde option qui garantisse une réelle existence, existence néanmoins souvent très rude pour un peuple qui, durant tout le XIXe siècle, a consacré le plus clair de son énergie à la construction de ses fondements, allant de l’enseignement secondaire à la rédaction d’une encyclopédie. Et pourtant, dès le début du XXe siècle et surtout entre les deux guerres, nous avons assisté à un essor culturel qui n’a toujours pas d’égal dans toute l’histoire tchèque. Pendant deux décennies, toute une pléiade d’hommes de génie se sont voués à la création et, en cet espace de temps très court, ont réussi pour la première fois depuis Comenius à hisser la culture tchèque au niveau européen, tout en conservant ses spécificités.

Cette période majeure, si brève et si intense que nous en ressentons toujours la nostalgie, s’apparentait toutefois à l’adolescence plutôt qu’à l’âge adulte : n’étant qu’à ses débuts, la littérature tchèque avait un caractère majoritairement lyrique et n’avait pour se développer besoin de rien autant que d’un temps de paix long et ininterrompu. Briser à ce moment-là la croissance d’une culture aussi fragile, d’abord par l’occupation, puis par le stalinisme, pour presque un quart de siècle, l’isoler du reste du monde, amenuiser ses multiples traditions intérieures, la rabaisser au rang d’une simple propagande fut une tragédie qui risquait de reléguer la nation tchèque une nouvelle fois – et cette fois-ci définitivement – à la périphérie culturelle de l’Europe. Si, depuis quelques années, la culture tchèque a repris du souffle, si elle est à présent sans doute devenue le champ d’activité majeur de notre réussite, si bon nombre d’excellentes œuvres ont vu le jour et que certains arts, comme par exemple le cinéma tchèque, sont en train de vivre leur âge d’or, il s’agit alors du phénomène le plus marquant de la réalité tchèque de ces dernières années.

Seulement, notre communauté nationale est-elle bien consciente de tout cela ? Se rend-elle compte qu’elle pourrait renouer avec cet âge mémorable de l’adolescence de notre littérature d’entre-deux-guerres et que cela représente une excellente opportunité pour elle ? Sait-elle que du sort de sa culture dépend le sien ? Ou alors a-t-on fini par désavouer l’opinion des leaders du renouveau tchèque selon laquelle, faute de valeurs culturelles fortes, la survie d’un peuple en tant que tel est loin d’être garantie ?

Depuis la résurrection nationale tchèque, le rôle de la culture dans notre société a sans doute changé et, aujourd’hui, nous ne courons plus le risque d’être exposés à une oppression d’ordre ethnique. Pourtant, je crois que la culture ne sert pas moins qu’autrefois à justifier et à préserver notre identité nationale. De vastes perspectives intégrationnistes se sont ouvertes lors de la seconde moitié du XXe siècle. Pour la première fois, l’humanité a joint ses efforts pour faire naître une histoire commune. De petites entités s’associent pour en former de plus grandes. La collaboration culturelle internationale se concentre en s’unissant. Le tourisme devient un phénomène de masse. Par conséquent, le rôle de plusieurs langues mondiales majeures s’accroît et, comme toute la vie s’internationalise, le poids des petites langues se réduit de plus en plus. Il y a peu, j’ai parlé avec un homme de théâtre, un Belge flamand. Il se plaignait que sa langue était menacée, que l’intelligentsia flamande devenait bilingue et qu’à sa langue maternelle elle commençait à préférer l’anglais qui lui facilitait le contact avec la science internationale. Dans ces circonstances-là, les petits peuples ne peuvent défendre leur langue et leur souveraineté qu’à travers le poids culturel de leur langue même et le caractère unique des valeurs engendrées à l’aide de celle-ci. Évidemment, la bière de Pilsen est aussi une valeur. Toutefois, partout on la boit en tant que Pilsner Urquell. Non, la bière de Pilsen ne peut nullement étayer la revendication des Tchèques à conserver leur propre langue. À l’avenir, ce monde qui ne cesse de s’intégrer nous demandera sans ménagement et de façon tout à fait légitime de justifier cette existence que nous avons choisie il y a 150 ans et il nous interrogera sur le pourquoi de ce choix.

Il est crucial que toute la société tchèque prenne pleinement conscience du rôle essentiel qu’occupent sa culture et sa littérature. La littérature tchèque – c’est son autre spécificité – est très peu aristocratique ; c’est une littérature plébéienne étroitement liée à son large public national. Cela représente à la fois sa force et sa faiblesse. Sa force réside dans son arrière-base solide où sa parole résonne fortement, ses faiblesses, dans son émancipation insuffisante, dans le niveau d’éducation, la largeur d’esprit ainsi que les manifestations éventuelles d’inculture de la société tchèque dont elle dépend si étroitement. Parfois, je crains que notre éducation contemporaine ne perde ce caractère européen qui tenait tant à cœur à nos humanistes et aux leaders de la résurrection nationale tchèque. L’antiquité gréco-romaine et la chrétienté, ces deux sources fondamentales de l’esprit européen, qui provoquent la tension de ses propres expansions, ont presque disparu de la conscience d’un jeune intellectuel tchèque ; il s’agit là d’une perte irremplaçable. Or, il existe une solide continuité dans la pensée européenne qui a survécu à toutes les révolutions de l’esprit, pensée ayant bâti son vocabulaire, sa terminologie, ses allégories, ses mythes ainsi que ses causes à défendre sans la maîtrise desquels les intellectuels européens ne peuvent pas s’entendre entre eux. Je viens de lire un rapport accablant sur les connaissances de la littérature européenne qu’ont les futurs enseignants de tchèque, et je préfère ignorer quelle est leur maîtrise de l’histoire mondiale. Le provincialisme n’est pas seulement l’apanage de notre orientation littéraire, mais surtout un problème lié à la vie de toute la société, à son éducation, à son journalisme, etc.

Récemment, j’ai vu un film qui s’appelle Les Petites Marguerites et qui raconte l’histoire de deux demoiselles merveilleusement ignobles, bien fières de leur mignonne étroitesse d’esprit et détruisant avec joie et bonne humeur tout ce qui dépasse leurs propres horizons. Il me semblait y voir une allégorie du vandalisme de portée très large et d’une actualité brûlante. C’est qui, un vandale ? Non, ce n’est point le paysan analphabète qui, dans un accès de colère, met le feu à la maison du riche propriétaire terrien. Les vandales que je croise, moi, sont tous lettrés, contents d’eux-mêmes, jouissent d’une assez bonne position sociale et n’ont pas spécialement de ressentiments envers quiconque. Le vandale, c’est la fière étroitesse d’esprit qui se suffit à elle-même et est prête à tout moment à réclamer ses droits. Cette fière étroitesse d’esprit croit que le pouvoir d’adapter le monde à son image fait partie de ses droits inaliénables et, vu que le monde est majoritairement composé de tout ce qui la dépasse, elle adapte le monde à son image en le détruisant. Ainsi un adolescent décapite-t-il une statue dans un parc parce que cette statue dépasse outrageusement sa propre essence humaine, et puisque chaque acte d’auto-affirmation apporte de la satisfaction à l’homme, il le fait en jubilant. Les hommes qui ne vivent que leur présent non contextualisé, qui ignorent la continuité historique et qui manquent de culture sont capables de transformer leur patrie en un désert sans histoire, sans mémoire, sans échos et exempt de toute beauté. Le vandalisme contemporain ne revêt pas uniquement des formes répréhensibles par la loi. Lorsqu’un comité de citoyens ou bien des bureaucrates en charge d’un dossier décrètent qu’une statue (un château, une église, un tilleul centenaire) est inutile et qu’ils décident de l’enlever, il ne s’agit là que d’une autre forme de vandalisme. Il n’y a pas de grande distance entre une destruction légale et illégale, comme il n’y en a pas entre une destruction et une interdiction. Un membre du parlement a récemment demandé au nom d’un groupe de 21 députés l’interdiction de deux films tchèques majeurs, difficiles d’accès, y compris – quelle ironie ! – cette allégorie du vandalisme que sont Les Petites Marguerites. Il s’est attaqué sans vergogne aux deux films et a d’emblée admis, mot pour mot, qu’il ne les avait pas compris. L’incohérence dans son propos n’est qu’apparente. Le plus grand méfait imputé à ces deux œuvres cinématographiques est justement qu’en dépassant les horizons de leurs juges, elles aient offensé ces derniers.

Dans une lettre à Helvétius, Voltaire a écrit cette phrase magnifique : Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’à la mort pour que vous ayez le droit de le dire. Il s’agit là de la formulation du principe éthique de base de notre culture moderne. Qui régresse dans l’histoire avant la naissance de ce principe-là, quitte les Lumières pour retourner au Moyen Âge. Toute répression d’une opinion, y compris la répression brutale d’opinions fausses, va au fond contre la vérité, cette vérité qu’on ne trouve qu’en confrontant des opinions libres et égales. Toute interférence dans les libertés de pensée et d’expression – quelles que soient la méthode et l’appellation de cette censure – est au XXe siècle un scandale, ainsi qu’un lourd fardeau pour notre littérature en pleine effervescence.

Une chose est incontestable : si aujourd’hui nos arts prospèrent, c’est grâce aux avancées de la liberté de l’esprit. Le sort de la littérature tchèque dépend à présent étroitement de l’étendue de cette liberté. Je sais que dès qu’on dit liberté, il y en a qui s’irritent et se mettent à protester en disant que la liberté d’une littérature socialiste doit avoir ses limites. Il est clair que toute liberté a ses limites qui sont déterminées par l’état du savoir, l’ampleur des préjugés, le niveau d’éducation etc. Pourtant, aucune nouvelle ère progressiste n’a été définie par ses propres limites ! La Renaissance ne s’est pas auto-définie par la naïveté étriquée de son rationalisme – celle-ci n’est devenue visible qu’a posteriori – mais par un affranchissement rationaliste des frontières d’antan. Le romantisme s’est auto-défini par le dépassement des canons classicistes et la nouvelle matière qu’il a pu appréhender après avoir traversé les vieilles frontières. De façon analogue, le terme de littérature socialiste n’acquerra de sens positif tant qu’il n’aura pas accompli le même affranchissement libérateur.

Cependant, chez nous, on continue de voir dans la défense des frontières une plus grande vertu que dans un dépassement de ces dernières. Diverses conjonctures politiques et sociétales nous servent à justifier maintes restrictions en matière de liberté d’esprit. Mais une politique digne de ce nom est celle qui privilégie les intérêts substantiels aux intérêts immédiats. Et, pour le peuple tchèque, la grandeur de sa culture représente bel et bien cet intérêt substantiel. Je viens de lire un rapport accablant sur les connaissances de la littérature européenne qu’ont les futurs enseignants de tchèque, et je préfère ignorer quelle est leur maîtrise de l’histoire mondiale. Le provincialisme n’est pas seulement l’apanage de notre orientation littéraire, mais surtout un problème lié à la vie de toute la société, à son éducation, à son journalisme, etc.
C’est d’autant plus vrai que la culture tchèque a aujourd’hui d’excellentes perspectives devant elle. Au XIXe siècle, le peuple tchèque a vécu à la marge de l’histoire mondiale ; au cours du siècle présent, nous nous situons dans son centre. Une vie au centre de l’histoire n’est pas – nous le savons bien – une partie de plaisir. Toutefois, sur le terrain magique des arts, les tourments se transforment en richesse créatrice. Sur ce terrain-là, même l’amère expérience du stalinisme devient un atout, aussi grand que paradoxal. Je n’aime pas quand on met sur un même pied d’égalité le fascisme et le communisme. Le fascisme basé sur un antihumanisme décomplexé a créé une situation relativement simple sur le plan moral : s’étant lui-même présenté comme l’antithèse des principes et des vertus humanistes, il les a laissés intacts. En revanche, le stalinisme fut l’héritier d’un grand mouvement humaniste qui, malgré la rage stalinienne, a pu conserver bon nombre de postures, d’idées, de slogans, de paroles et de rêves d’origine. Voir ce mouvement humaniste se transformer en son contraire entraînant avec lui toute la vertu humaine, transformant l’amour de l’humanité en cruauté envers les hommes, l’amour de la vérité en délation etc., voilà qui engendre une vision inattendue du fondement même des valeurs et des vertus humaines. Qu’est-ce que l’histoire, quelle est la place de l’homme dans l’histoire et qu’est-ce que l’homme tout court ? Vous ne pouvez pas répondre à toutes ces questions de la même façon avant et après cette expérience. Personne n’en est sorti identique à ce qu’il était en y entrant. Évidemment, le seul stalinisme n’est pas en cause. Les pérégrinations de ce peuple entre démocratie, joug fasciste, stalinisme et socialisme (l’histoire aggravée par un environnement ethnique très compliqué) reproduisent tous les éléments majeurs de l’histoire du XXe siècle. Cela nous permet peut-être de poser des questions plus pertinentes et de créer des mythes plus porteurs de sens que ceux qui n’ont pas traversé le même périple.

Pendant ce siècle, notre peuple a sans doute vécu plus d’épreuves que bien d’autres, et si son génie est resté en veille, il en sait peut-être davantage à présent. Cette plus grande expérience pourrait se transformer en un affranchissement libérateur des vieilles frontières, un dépassement des limites actuelles des connaissances de l’homme et de sa destinée et donner ainsi du sens, de la grandeur et de la maturité à la culture tchèque. Il ne s’agit sans doute pour l’instant que d’une simple chance, que de potentialités, toutefois, bien des œuvres créées lors de ces dernières années témoignent de la réalité de cette bonne fortune.

Cependant, je dois m’interroger une fois de plus : Notre communauté nationale est-elle consciente de cette chance ? Sait-elle qu’elle lui appartient ? Est-ce qu’elle sait qu’une telle opportunité historique ne se présente pas deux fois ? Sait-elle que gaspiller cette chance reviendrait à gâcher le XXe siècle pour le peuple tchèque ?
Il est communément admis, a écrit Palacky, que les écrivains tchèques permirent à notre nation d’éviter son trépas, la réveillèrent et fixèrent des objectifs nobles à ses propres efforts. Ce sont les écrivains tchèques qui ont une responsabilité majeure dans la survie même de notre peuple, et ce jusqu’à nos jours car c’est de la qualité de la littérature tchèque, de sa grandeur ou de sa petitesse, de son courage ou de sa lâcheté, de son provincialisme ou de sa portée universelle que dépend dans une large mesure la réponse à la question de la survie de ce peuple.
Mais est-ce que cette survie en vaut la peine ? Est-ce que la survie de sa langue en vaut, elle aussi, la peine ? Ces questions essentielles, qui furent placées dans les fondements de l’existence moderne de cette nation, attendent toujours des réponses définitives. Alors quiconque mettrait par bigoterie, vandalisme, inculture ou étroitesse d’esprit des bâtons dans les roues du rayonnement culturel en cours, mettrait des bâtons dans les roues de l’existence même de ce peuple.

Traduit du tchèque par Martin Daneš
(1)?La bataille de la Montagne-Blanche, datée du 8 novembre 1620, fut l’une des premières et des plus importantes batailles de la guerre de Trente Ans ; elle a signé la fin de l’indépendance tchèque.

Photo : affiche du film « l'insoutenable légèreté de l'être » tiré du roman éponyme de Milan Kundera.

( Le 12/03/2022 )124